onsdag 23 november 2011

The End of the Affair

När Maurice Bendrix ser Henry på andra sidan the Common blir han stungen av svartsjukan. Han vill vända om, låtsas att han inte sett honom trots att synen är oåterkallelig och Maurice redan blivit påmind om Sarah genom hennes make och hans vän, tjänstemannen Henry. Maurice bestämmer sig så för att hälsa och Henry svarar med en överranskande tillgivenhet. De, som har all anledning att hata varandra, kommer, ska det visa sig, knyta ett alldeles omistligt band och förenas i sin kärlek till Sarah och mötet på the Common är början på slutet och inledningen till The End of the Affair (på svenska Slutet på historien), Graham Greenes roman som utkom 1951. Romanen handlar om den stora kärleken, den kärlek som drabbar en och inte kan väljas bort trots tappra försök till avslut. Maurice Bendrix och Sarah Miles möts under kriget och i skuggan av det ständiga larmet och bomberna älskar de varandra. Sarah säger att hon aldrig har älskat någon som hon älskar Bendrix och att hon alltid kommer att göra det. Tyvärr litar inte Bendrix på henne. Han är en svartsjuk man. En dag efter en bombräd lämnar Bendrix Sarah i sängen för att se efter skadorna utanför. En kraftig smäll får allt att rasa samman. Bendrix vaknar men vet inte hur länge han har legat i spillrorna och då han återvänder blodig upp till Sarah knäböjer hon framför sängen. Hans röst är en chock för henne som trodde att han var död. "Kärleken tar inte slut, bara för att vi inte ses. Människor fortsätter älska Gud hela livet utan att se honom." säger hon och lämnar Bendrix. När han så möter Henry är det första gången på två år. Henry är orolig för Sarah, han tror att hon bedrar honom. Misstanken väcker på nytt svartsjukan hos Bendrix som anlitar en detektiv att skugga Sarah. 

Jag läser The End of the Affair för att få veta vad som ska hända och för att nysta upp vad som redan har hänt eftersom kronologin är bruten och berättandet startar i mitten av historien och hemfaller åt tillbakablickar. Litteraturvetaren Peter Brooks skulle beskriva det som Reading for the Plot. Att läsa för handlingen eller intrigen har länge betraktats som en simpel form av aktivitet och romaner som lockar med sin intrig i stället för sin ton, symbolik eller form tillhör ofta den lägre populärlitteraturen, för att inte säga kiosklitteraturen. Brooks analyserar handling och kronologi och ser det som berättandets design och intention och för därmed in intrigen i finlitteraturens salonger. The End of the Affair har en handling som driver läsandet framåt, det är en kärleksroman och en berättelse med existentiell och religiös problematik som kan läsas som en deckare. Det är en bro mellan olika genrer och läsningar, som varken gör avkall på spänning och flyt eller kvalitet och psykologiskt djup.

Maurice Bendrix är författare och romanens berättare och delar flera egenskaper med Greene själv.  Till skillnad från i den filmatiserade versionen med Ralph Fiennes och Julianne Moore i huvudrollerna, är Bendrix i Greenes roman en antihjälte. The End of the Affair är trots sin rafflande intrig ingen äventyrsberättelse, lika lite en Bildningsroman. Bendrix mognar inte, i varje fall inte i avseendet att han lär från sina misstag och blir en bättre människa. Han blir bara mer och mer människa, mänsklig som kontrast till gudomlig. Bendrix är jaget utan behov av självförsköning, han har förlorat den kvinna han älskar, bevarande av värdighet framstår som obetydligt i jämförelse med den erfarenheten. The End of the affair är således också en berättelse om hat, smärta och destruktion, utan dessa ingredienser vore det en ointressant historia. Karaktärerna är välvilliga, de vill bara kärlek och i romanen finns ingen konkret antagonist. Ändå vållar de varandra lidande, de ljuger i förhoppning om att ställa ting till rätta och förlorar sin självbevarelsedrift. Greene åskådliggör  den goda och alldagliga människans svagheter och oförmåga att styra sitt och andras liv.

Då Bendrix genom sin detektiv erhåller Sarahs dagbok tar romanen en ny vändning. Dagboken är införlivad i The End of the Affair, på så vis blir också Sarah jagberättare, hennes röst ger initialt klarhet åt det skedda och väcker hopp hos Bendrix, för vars svarsjuka det inte finns fog. Sarah har stått vid sitt ord och kärleken till Bendrix lever fortfarande men hon ser sig nödgad att kuva den. Då Bendrix låg livlös efter bomben kastade sig Sarah framför sängen och bad, som hon aldrig hade gjort förut. Hon bad Gud att Bendrix skulle få leva och att om Han lät honom leva skulle hon lämna honom för alltid. Hon skriver att hon är trött på att vara utan honom men hon har lovat. När Bendrix läser detta blir hatet åter till kärlek. Han ser ljuset och tror att de kan återförenas men han förhastar sig. Sarah har blivit en annan under de två förlorade åren, hon är bunden till den makt som gav Bendrix livet tillbaka. Sarah dras till religionen och Gud? Bendrix kan inte acceptera hennes omvändelse trots flera logiskt oförklarliga händelser. När Sarah plötsligt dör återvänder hatet. Bendrix börjar hata den Gud han förnekar men som tog Sarah ifrån honom.

I The End of the Affair utgår Graham Greene från en aspekt som motsäger en av vår tids rådande uppfattningar - att människan är herre över sig sjäv och sin egen lyckas smed. Både Bendrix, Sarah och Henry förlorar kontrollen, de kan inte förutse eller värja sig mot det som sker. Slutligen måste även Bendrix motvilligt godta möjligheten av en makt bortom människans. Försynens finger i det spel som är livet är ett centralt tema i romanen. I The End of the Affair tangeras alla religioners stora fråga - hur det kan finnas ondska och lidande om en god och allsmäktig Gud existerar.
   

lördag 12 november 2011

Sjuka Dagar

Trångt är mitt hjärta förvarat i en smal klyfta,
fjärran är mitt hjärta beläget
på en avlägsen ö.
Vita fåglar flyga fram och åter
och bringa budskap att mitt hjärta lever.
Jag vet - hur det lever
av kol och sand
på vassa stenar.

Jag ligger hela dagen och väntar på natten,
jag ligger hela natten och väntar på dagen,
jag ligger sjuk i paradisets trädgård.
Jag vet att jag icke blir frisk,
längtan och trånsjuka bli aldrig bättre.
Jag har feber som en kärrväxt,
jag svettas sötma som ett klibbigt blad.

På bottnen av min trädgård ligger en sömnig sjö.
Jag som älskar jorden
vet ingenting bättre än vattnet.
I vattnet falla alla mina tankar
dem ingen sett,
mina tankar dem jag icke vågar visa för någon.
Vattnet är fullt av hemligheter!
               Edith Södergran "Sjuka Dagar" ur Landet som icke är, 1925

torsdag 3 november 2011

Christensen låter skenet bedra

Att läsa den danska poeten och författaren Inger Christensens enastående prosaverk Azorno, från 1967 som nu utges på nytt av förlaget Modernista, är idel déjà vu.

Fem kvinnor älskar en man, författaren Sampel, eller är det hans romankaraktär Azorno de älskar? Var och en har fått höra att hon är "den kvinna som han möter redan på sidan åtta". Alla börjar de på en roman om varandra och berättar samtidigt den berättelse vi läser utan att de förstår mer än läsaren gör. Kvinnorna är gravida, samtliga väntar Sampels barn.  De är alla berättare och anklagar varandra för att vara bedrägliga och blir det därigenom själva. Det är omöjligt att urskilja ett ramverk eller skilja en berättare från en annan. Att tala om metafiktion och fiktiva nivåer är således lönlöst. Men vill man uppleva dessa tekniker i dess mest extrema form ska man vända sig till Azorno.

I Azorno finns ett omfångsrikt motivgalleri där alla motiv också är ledmotiv. Ting kommer igen, liksom scener. Sampels rosenträdgård, hunden Goethe, de två brödskivorna med hallonsylt på, en cigarett som fimpas mot en vitkalkad vägg rakt framför ett porträtt av en man kallad kompositören, roll-on, underkläder, skönhetsmedel och storblommiga klänningar.

Jag läser Azorno i full koncentration, i tron om att det krävs. Jag bläddrar ständigt fram och tillbaka, i en fåfäng strävan att ta reda på hur det hänger ihop. Det är en omöjlig uppgift eftersom detta prosaverk börjar överallt, det är en cirkel. Man går runt i en skog eller ett hus, kanske i en välplanterad trädgård med gångar av buxbomshäckar. Omgivningen är full av riktmärken som man försöker minnas. Snart kommer man till en plats där man varit förut, och går så åt ett annat håll men det dröjer inte länge förän man befinner sig i ytterligare en välbekant passage, som dock är en annan än den första. Christensen skapar på detta vis en  labyrint. Att läsa Azorno är likväl inte en klaustrofobisk upplevelse, snarare en genant. Skrattet fastnar i halsen och avlöses av allvar. Det är en lek och som med alla goda lekar utförs den på riktigt, med inlevelse och utan ironi. 

Med Azorno trampar Christensen en sällan beträdd mark och framkallar en svindlande föraning om att det inte finns några gränser. Liksom i Det tycks allt hänga samman. Karaktärer och dagar kan inte skiljas från varandra. Tiden upprepar sig och världen med dess innehåll är ett. I Azorno finns inga polariseringar, det finns sidor, men sidorna är av samma sak. Att läsa Christensen blir därmed en sorts kommunion, en förtröstan om gemenskap och ett uttryck för tolerans. 
"Brödet som vi bryter är en delaktighet av Kristi kropp. Så är vi, fastän många, en enda kropp, ty alla får vi del av ett och samma bröd."

Azorno får mig även att tänka på några andra bekanta rader. 1932 debuterade Gunnar Ekelöf med diktsamlingen sent på jorden, däri finns en dikt med titeln "sonatform denaturerad prosa". Liksom Ekelöf upprepar och förvrider Christensen språket och får det till att bli något annat som rör sig inåt i cirklar och som upphäver gränser, däribland de mellan poesi och prosa, lek och allvar.

Sonatform
denaturerad prosa
krossa bokstävlarna mellan tänderna gäspa vokaler,
elden brinner i helvete kräkas och spotta nu eller aldrig jag
och svindel du eller aldrig svindel nu eller aldrig.
vi börjar om
krossa bokstävlarna makadam och tänderna gäspar
vokaler, svetten rinner i helvete jag dör i mina vindlingar
kräkas nu eller aldrig svindel jag och du. jag och han hon det.
vi börjar om. jag och han hon det. vi börjar om. jag och han
hon det. vi börjar om. jag och han hon det. skrik och rop:
det går fort vilken rasande fart i luft och helvete i mina vind-
lingar som vansinnet i luften svindel. skrik och rop: han fal-
ler han har fallit. det var bra det gick fort vilken rasande fart
i luft och helvete i mina vindlingar kräkas nu eller aldrig
svindel jag och du. jag och han hon det. vi börjar om. jag
och han hon det. vi börjar om. jag och han hon det. vi bör-
jar om. jag och han hon det
vi börjar om
krossa bokstävlarna mellan tänderna gäspa vokaler, el-
den brinner i helvete kräkas och spotta nu eller aldrig jag och
svindel du eller aldrig svindel nu eller aldrig.
                                                                
                                                                  Gunnar Eklöf, sent på jorden, 1932

tisdag 1 november 2011

Happy Happy föder fler frågor än den ger svar

I Sverige slutar vartannat äktenskap i skilsmässa, ungefär. Men att vi kämpar för lite och håller ihop för sällan är en seglevad myt, enligt författarna till antologin Happy Happy som utkom denna höst och återuppväckte debatten om skilsmässan. Makar anstränger sig in absurdum för att hitta en väg att rädda sina relationer, menar redaktörerna Maria Sveland och Katarina Wennstam. Mot denna hållning finns en given opponent; den familjekonservative kristdemokraten som betraktar äktenskapet som ett heligt löfte och familjen som en helig förordning. Men som redaktörerna anar är det inte bara denna grupp som vänder sig mot författarnas föresatser, trots att de inte är särskilt radikala. Syftet med Happy Happy är att nyansera och redigera bilden av skilsmässan som ett misslyckande och introducera realistiska berättelser om "lyckade" skilsmässor, eller  snarare  "lyckade" konsekvenser av skilsmässor. Dessa berättelser behövs och borde välkomnas av kritikerna. Vad värre är, innehåller kritiken ofta stråk av skuldbeläggning och ifrågasätter författarinnornas moderskap och eventuella försummande av barnen. Det vänder diskussionen åt fel håll och förminskar den. Inte för att barn är irrelevant utan för att det är  kvinnliga debattörer, med traditionellt "kvinnliga" ämnen, som lyfts ner från den teoretiska och politiska nivån och tvingas återgå till att ansvara för det privata familjära.

Antologin har dock andra brister som sällan uppmärksammats i kritiken av den. I Happy Happy framstår bristen på pengar, mod, rädsla för ensamhet och för omvärldens reaktioner, som den stötesten som hindrar, främst kvinnor, från att lämna dysfunktionella relationer. Det finns ett implicit antagande om att kvinnor i sådana relationer innerst vill skilja sig men saknar kraft och styrka att genomföra det. Med berättelsen om den "goda" skilsmässan peppar författarna kvinnor och ansluter sig därmed i viss mån till den litteratur som uppmanar oss att satsa på jaget, befria och förverkliga det. Happy Happy förbigår emellertid en väsentlig andledning till varför kvinnor, och män, inte förmår, eller för den delen vill, lämna en dålig relation, och det har med kärlek att göra. Att leva i ett förhållande som är dysfunktionellt, kanske till och med destruktivt, men fortfarande älska sin partner, ställer olika behov emot varandra. Vad är viktigast ,var går gränsen och när ska en lämna? Man kan förstås hävda att detta dilemma inte är författarnas uppgift att diskutera utan en fråga för parterapin. Men jag menar att om det är självförtroende och styrka man behöver så kan man vända sig till självhjälpsindustrin, för att förnya bilden av skilsmässan krävs också en viss problematisering av processen samt den tvekan som ingår i en sådan process.

En skilsmässa är ett vuxet övervägande, men vad med alla de som inte kommer över vägandet? I Happy Happy uppmärksammas inte tvivlet, allt tycks redan färdigt och det finns inga alternativ, bara en utväg. Så förhåller det sig ibland men ofta finns också en osäkerhet som inte beror av ekonomi, barn och svärföräldrar. Samtal om tvekan förs dock inte i det offentliga, kanske inte ens i den privata sfären utan enbart i den inre. Självbevarelsedrift står högt i kurs

Tvivel kan tära lika mycket som äktenskapet självt. Tvekan föregår skilsmässan och är ofta en del i den men det tycks vara alltför svårt att diskutera. Hur länge ska en människa hålla ut? Vad är värt är kämpa för? Hur ska man läsa en bok som Happy Happy om man inte är klar? Vem blir klar? Och är det verkligen så att "först då du älskar dig själv, kan du älska andra"?